Le cantou est une pièce dans la pièce. C'est le foyer au double sens du terme : le feu de l'âtre et le coeur de la famille. C'est un lieu d'activités importantes et un centre de convergence de la vie de l'oustau. L'imposante cheminée occupe une grande partie du pignon de la maison. Sa hotte est le véritable toit du cantou. Une étagère supporte le bougeoir à bobèche, des “ poignées ” de savon qui sèchent, des pots de grès ou de faïence de différentes grandeurs, contenant les épices, le sucre, la farine ou des allumettes, les fers à repasser, le mortier pour écraser le sel, le moulin à café. A côté, sont posés la fiole d'eau bénite, le bénitier de porcelaine aux vives couleurs, la statuette de la Vierge dans ses atours blancs et azur. Accroché au-dessus, un crucifix s'orne d'une branche de buis. Le sacré et le profane font bon ménage. La lueur du feu laisse entrevoir les secrets de l'âtre et de ses abords. Selon que l'on est riche ou misérable, une plaque de fonte ouvragée (lou fougièr) ou une simple pierre plate en saillie (lou caire) font office de réverbère. Devant, pend lou croumalh, crémaillère à crochet terminée par un plateau circulaire, horizontal, muni de 4 ou 5 dents intérieures et appelé las andèleiras. La marmite (l'oula) où cuit la soupe, ou le chaudron pansu (lou peirol) qui sert à faire cuire les pommes de terre pour le cochon, y reposent, léchés par les flammes.

Au cantou, c'est d'abord la place des grands-parents. Il y a le fauteuil de la grand-mère, la chaufferette pour poser les pieds. Le coffre à sel sert de siège au grand-père. La grand-mère s'occupe de la laine : elle carde, file, tricote, apprend aux jeunes. Tout en tricotant, elle berce le dernier-né couché dans lou brèt (berceau). Elle reste souvent là tant que la femme va dehors aider son mari. Elle s'occupe de la soupe et des enfants. Le grand-père fait des travaux de ses mains, souvent de la vannerie, et fait amuser les enfants en leur montrant à faire de petits objets tels des sifflets par exemple. L'un ou l'autre chante les vieilles chansons ou raconte des histoires.

Sur l'un des côtés de la cheminée, il est fréquent de voir le tas d'estélous (bûches), lo ligno (brassée de branches), lo balatso (le balai en genêts). Los tuélhous (torchons) sont suspendus. De l'autre côté, sont suspendus ou posés sur des étagères les ustensiles pour la cuisine : Lo padèlo (poële) Lo bouriolo (poële pour les grandes crêpes de sarrasin) Lou bresquet (vannerie pour poser les bouriols) Lou farat (seau) et lo couado (louche parfois avec le manche percé) Lou piquo-far (hachoir) pour faire les pounti (far) La poële percée pour faire cuire les châtaignes.

Prolongeant la cheminée, se trouve l'aiguièira appelée parfois souillarde, réduit voûté, abritant tous les ustensiles: des seaux (farrats), une batterie de louches (panlous), l'oula (marmite), lo clotso (cloche), lou métalhou (petite marmite), los peyrols (chaudrons), los toupinos (gros pots en grès) pour les compotes de prunes ou de poires, lous toupinous (petits pots) pour le café.

Au fond, une souillarde avec les ustensiles. Un évier de pierre évacue les eaux usées, une fontaine en cuivre composée de deux parties,réservoir et bac, permet de faire la toilette.

Au milieu de la pièce, trône la table (la taula), flanquée selon ses longueurs de deux bans sans dossier, bien assise sur quatre pieds, avec son plateau lourd et épais. Sur ses largeurs, un profond tiroir panetier bloque la tourte comme un étau et permet de découper les tranches grises du pain quotidien. Au-dessus de la table, les pots de confiture et des pots en grès sont posés sur une planche accrochée au plafond .

Un buffet surmonté d'un dressadoun (dressoir) porte la vaisselle de faïence : las escudèlas (les bols), lous toupis (les pots), l'ensaladièr (le saladier) . Des couverts en étain s'y accrochent comme dans un râtelier.

Plus loin, la pendule aux hanches fortes, égrène les heures et rompt le silence de son tic-tac.

Le mobilier de la salle commune est sommaire. Dans un angle, un lit de coin ; sous l'escalier montant au grenier, un lit-placard fermé par des rideaux.

La literie est rustique : una coueta de paille, de gros draps en toile de chanvre, una coberta picada (couverture piquée), un édredon ventru rempli de plumes.

Accrochée au mur, la bassinoire attend les prochains froids pour réchauffer le lit.

La soupe est la nourriture principale : on l'aime au pain, aux choux, aux légumes divers, au fromage, longuement mitonnée dans l'oula. On l'arrose de lait ou de vin. Puis vient lo trufo (pomme de terre), lo trufado, lou punti, le cochon et ses métamorphoses : boudin, saucisse, jambon, andouille, lard... et le Cantal, fromage fabriqué dans les burons au cours de " l'estive . Tout cela accompagne le pain, la plus sacrée des nourritures. Il est préparé à la maison, fait de farine de seigle et se conserve trois à quatre semaines.

Le pain bis

Le punti aux prunaux est fait d'un mélange de viande de porc hachée, de feuilles de bettes , de mie de pain, de lait, d'oeufs, de pruneaux.

La trufade / Lo trufado est un délice de pommes de terre et de tomme fraîche.

Les fourmes de Cantal

L'estive

Un buron

Durant l'hiver, la velhada (veillée) ranime la maison désertée pendant les travaux d'été. Elle a pour décor la salle commune mais la cérémonie intime déroule ses rites dans le cantou.

Le génie du cantou est le feu de bois, flambant le jour pour aider aux travaux domestiques et couvant sous la cendre la nuit.

Qu'est-ce qu'une veillée ? Avant tout, une réunion d'amis. Ils arrivent, après avoir affronté le froid, l'ecir, la neige ; ils viennent passer un moment au cantou pour se carrar (se sentir à l'aise) et batalhar (deviser, conter).

On parle de tout et de rien, des menus faits quotidiens, des choses d'autrefois et d'hier, des cours de la dernière foire, des brouilles et chicanes villageoises pour l'eau du ruisseau ou le bornage des communaux. Et des sornettes, et des galéjades à n'en plus finir de rire !

Tous les sujets sont abordés malgré la présence des enfants : le dialecte d'oc offre tant de nuances que, même dans un sujet scabreux, on ne peut être ni grossier ni obscène.

La conversation n'empêche pas les activités manuelles. Les femmes filent à la quenouille, tricotent des chaussettes, confectionnent d'épais tricots. Les hommes tressent des paniers en noisetier, des corbeilles qui contiendront les draps de la lessive, .. ou les entrailles fumantes du porc. Certains cassent des noix, pèlent des châtaignes, ou torsadent la paille de seigle pour bâtir un palhassou (corbeille pour le pain) ou une ruche. Après le travail on joue aux cartes.

Le temps passe, nul ne s'en est aperçu, minuit surprend les visiteurs. Il est temps de reprendre des forces. En un instant, la table est dressée. Pain bis et fromage surgissent du tiroir, jambon et saucisson sont décrochés de la poutre, les châtaignes grillées terminent ce repas simple arrosé au gros vin rouge. La compagnie est en liesse. Il suffit que l'on fredonne un air pour que la bourrée éclate.

Avant de regagner sa maison, chacun lampe une petite goutte, cela donne du courage pour s'enfoncer dans la nuit et lutter contre les éléments. Ainsi, un soir chez l'un, un soir chez l'autre, la veillée meuble agréablement les longues nuits de l'hiver cantalien.